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SARA DA RONCH 
 

Luoghi che tracciano destini negli scritti di Anna Banti 
 
L’attraversamento fisico o figurato di un luogo riveste un ruolo connotativo importante in molti dei racconti di Anna Banti 
appartenenti al corpus delle prose sparse, divenendo in alcuni casi il mezzo che, attraverso l’attivazione di un percorso riflessivo, 
organizza la struttura del testo e consente il dipanarsi del significato. 

L’intervento, servendosi di tre exempla significativi risalenti agli anni che precedono la fondazione di «Paragone»: Interno-
esterno (1935), Ballata della grassa città (1947) e Grattacielo (1947), ambisce ad illustrare come i luoghi, che sono quasi 
sempre familiari, quali la casa o la realtà cittadina circostante, o della modernità, siano resi dall’autrice degli spazi parlanti. Di 
questi ultimi Banti offre infatti una visione sessualmente connotata, vuole cioè significare gli spazi della quotidianità proprio a 
partire dallo sguardo di chi li vive, che nei suoi scritti è quasi sempre un soggetto femminile. 

Nei testi scelti lo spazio immette e permette, in tre modalità differenti, un processo di riflessione “connotata”, che si attua 
attraverso la fusione del momento descrittivo con quello percettivo e mediante l’attivazione di percorsi vettoriali che presuppongono 
un attraversamento spaziale della narrazione. Una descrizione tanto precisa e minuziosa da divenire labirintica si fonde con una 
percezione sofferente e fortemente soggettiva, proiettando il lettore in una dimensione immaginativa e, talvolta, persino onirico-
infernale, densamente evocativa. E, contemporaneamente, i luoghi abitati e attraversati alimentano e costituiscono percorsi vettoriali, 
che raccordano e completano i viluppi che essi stessi sollevano. 

 

L’attraversamento fisico o figurato di un luogo si connota di significati importanti in molti dei 

romanzi e delle raccolte di racconti di Anna Banti. Basterà evocare il celeberrimo Artemisia,1 perché 

al lettore sovvenga alla memoria il valore primario che l’autrice attribuisce ai diversi luoghi, abitati e 

attraversati dalla sua protagonista: essi non sono semplicemente uno sfondo rispetto al quale la 

vicenda autonomamente si sviluppa, bensì sono investiti di significato e contribuiscono a produrre il 

messaggio del testo, che si costruisce e si fa incontro al lettore anche grazie a relazioni spaziali. Si 

pensi, ad esempio, a come lo spostamento da una città ad un’altra rappresenti fisicamente le diverse 

tappe del percorso di autoconsapevolezza di Artemisia, in quanto donna e nel suo ruolo di artista: 

per esprimersi compiutamente come pittrice e per ricostruire un’identità violata, la giovane deve 

infatti allontanarsi più volte dalla Roma dello stupro, spostandosi prima a Firenze e poi a Napoli, 

dove attraversa una maternità conflittuale e mai del tutto accettata. Oppure si consideri come l’ultimo 

terminale viaggio verso l’Inghilterra, per raggiungere il padre, sia l’emblema di una ricerca più 

profonda e complessa, quella di sé stessa, che è perfettamente rappresentata in un viaggio ostico e 

irto di pericoli e difficoltà. I diversi luoghi attraversati e abitati da Artemisia tracciano dunque un 

percorso fisico, a cui corrisponde una formazione interiore, grazie alla quale il personaggio acquisisce 

una propria identità.  

Questa interpretazione dello spazio come attivatore del significato del testo, che risulta 

felicemente applicabile ad altri dei romanzi bantiani, è un’utile chiave di lettura anche per i racconti, 

dove, data la maggior concentrazione narrativa, la costruzione spaziale assume un peso ed un rilievo 

anche maggiore. E, tra le produzioni brevi, meritano un’attenzione peculiare gli scritti appartenenti al 

vasto corpus delle prose sparse, quei racconti apparsi in rivista, che non sono mai stati raccolti 

dall’autrice e che solo di recente, grazie all’operato di Fausta Garavini, sono stati riuniti in un unico 

volume, intitolato Racconti ritrovati.2 Ciò che è interessante rilevare è il fatto che, anche quelli che sono 

 
1 Per un inquadramento generale delle opere di A. BANTI, si confrontino almeno Romanzi e racconti, a cura 

di F. Garavini, Milano, Mondadori, 2013, e Da un paese lontano: omaggio ad Anna Banti, a cura di B. Manetti, «Il 
Giannone», XIV (2016), 27-28. 

2 A. BANTI, Racconti ritrovati, a cura di F. Garavini, Milano, La Nave di Teseo, 2017. Sulle prose narrative si 
confrontino anche i contributi di E. BIAGINI. In particolare Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna 
Banti, in Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, Milano, 
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considerati testi minori, si rivelino parlanti, e dunque interpretabili, proprio a partire da un’analisi 

spaziale.  

Le modalità secondo cui i luoghi attraversati diventano produttori di significato sono molteplici: 

non si tratta semplicemente di letteratura odeporica, sebbene la dinamica del viaggio, sia esso reale o 

figurato, risulti uno dei procedimenti narrativi più presenti anche nei racconti bantiani, bensì spesso 

essi hanno una valenza esperienziale, diventano cioè un silenzioso interlocutore che rivela estratti di 

vissuto, raccontando quello che il testo apertamente non dice, un destino, evitato o prescelto, con cui 

i protagonisti – o molto più spesso le protagoniste – si trovano a doversi confrontare.  

A titolo esemplificativo, in questa analisi saranno attraversati tre racconti appartenenti al corpus 

delle prose sparse; tali produzioni risalgono agli anni che precedono la fondazione della rivista 

«Paragone» e sono dunque il prodotto di quella stessa sensibilità narrativa che trova il suo maggior 

compimento nelle pagine di Itinerario di Paolina (1937) e della raccolta Il coraggio delle donne (1940) prima, 

e in Artemisia (1947), poi. Essi sono: Interno-esterno (1935),3 Ballata della grassa città (1947)4 e Grattacielo 

(1947).5 Il primo racconto appartiene agli anni dell’esordio narrativo – appare infatti in rivista nel 

1935 – gli altri, posteriori di un decennio, risalgono invece ad uno dei periodi più proficui, ma anche 

più critici dell’attività di Banti: sono gli anni dell’immediato dopoguerra, quelli della ricostruzione, ma 

anche quelli in cui la guerra è ancora negli occhi di chi, come Banti, l’ha vissuta; è il periodo in cui 

giunge a compimento la nuova, sofferta redazione di Artemisia, dopo che la prima è andata 

irrecuperabilmente perduta nei bombardamenti che hanno colpito Firenze; sono infine mesi di 

confronto e fermento, oltre che di intense relazioni, che sfoceranno nella fondazione di «Paragone».  

La scelta di questi tre titoli, oltre che rispondere a ragioni di ordine strettamente cronologico, ha 

un suo compimento nel fatto che tali racconti attraversano tre modalità diverse di interpretare un 

luogo, sia esso un ambiente familiare, che ricorda espressamente l’esperienza biografica di Banti, 

com’è nei primi due racconti, sia esso l’emblema di una modernità e di una società acutamente e 

politicamente discussa, com’è il grattacielo, che fa da soggetto al terzo racconto. Nei testi scelti lo 

spazio funziona secondo le due modalità di cui si è parlato in precedenza: immette in un viaggio che, 

articolandosi di volta in volta secondo linee vettoriali differenti, permette, o meglio determina, un 

processo di riflessione che conduce il lettore da un piano di tipo denotativo ad uno connotativo; e 

funge già di per sé da significante di un’esperienza vissuta o di un destino da vivere, codifica cioè dei 

valori e dei messaggi con cui le protagoniste dei racconti si devono inevitabilmente confrontare. 

Nel primo racconto, Interno-esterno, Cecilia, la bambina protagonista, si appoggia sul davanzale della 

finestra di casa, dalla quale la madre ha appena ritirato il paniere con il latte acquistato dal lattivendolo, 

e osserva lo spazio circostante, penetrando l’orizzonte con lo sguardo. L’intera narrazione si svolge 

con gli occhi di Cecilia, che, «appiattita sul davanzale», non compie fisicamente alcun movimento. In 

un’ottica di significazione degli spazi, la scelta di collocare la protagonista al davanzale appare molto 

pregnante, perché la finestra risulta una sorta di confine e, dunque, un limite che preclude l’esterno, 

ma che proprio a partire da tale divieto lo significa. Come in altri casi, la finestra è inoltre metafora di 

quella riflessione sul reale, da una posizione leggermente discosta e sicuramente molto personale, che 

per Banti sottende alla scrittura.  

 
Franco-Angeli, 2004, 276-291, e Anna Banti. “Documenti” in Anna Banti. Una regina dimenticata, «Paragone», LVI 

(2005), 57-58-59, 24-70. 
3 A. BANTI, Interno-esterno, «L’Italia letteraria», XI (1935), 38, 3.  
4 A. BANTI, Ballata della grassa città, «La Fiera letteraria», II (26 giugno 1947), 26, 3. 
5 A. BANTI, Il grattacielo, «La Patria», 6 luglio 1947, 3. Successivamente «La Fiera letteraria», IX (25 luglio 

1954), 30, 3. 
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A partire da tale luogo limite, assume valore lo spazio circostante: da un lato, la casa, a cui 

appartengono la madre e le «lavoranti», e a cui vanno ricondotti i compiti della vita domestica – 

identificati, attraverso una percezione multisensoriale, anche a partire dai caratteristici rumori della 

«scopa» che «batte le gambe delle seggiole» e del «secchio della spazzatura» che «rintrona»6 -, la quale 

riporta univocamente l’interno ad uno spazio fatto di obblighi e di ruoli, ma anche ad un universo 

matriarcale, che è una sorta di nido; dall’altro, l’esterno, che «viene incontro a poco a poco» filtrato 

dagli occhi della bambina, la cui percezione, fondendo il dato descrittivo con quello percettivo, 

restituisce un’immagine composita. I due spazi, l’interno, con il focolare, le cucitrici al lavoro e il latte 

nel pentolino, e l’esterno, con le case conosciute e i volti noti, ma a Cecilia così lontano e precluso, 

sono dunque specchio delle due realtà con le quali la piccola si confronta, sospesa inconsapevolmente 

sulla linea di confine, segnata dalla finestra.  

La bambina si è issata sul davanzale per lasciarsi trasportare fuori, lungo la via che attraversa quello 

scorcio di Roma che lei abita e conosce, ma che non vive, se non in questa forma mediata, perché 

«esce poco, dopo l’ultima bronchite: non va neppure a scuola e gironzola tutto il giorno sulle 

pantofole di feltro tra la camera laboratorio e la cucina».7 Ecco allora che, proprio attraverso questo 

silenzioso viaggio virtuale nella realtà esterna, il suo sguardo si fa lentamente consapevole, diventando 

complessivamente adulto: 

 
Cecilia guarda davanti a sé, incantata come se si svegliasse in quel momento da un gran sonno. 
Dietro gli occhi tondi il cervello sa tante cose ma si diverte a svolazzare in incognito sullo 
spiovente della casa di faccia o sull’altana della vecchia inglese, deserta al di là dei tetti, coi vasi 
polverosi e la gabbietta vuota appesa al chiodo. Il cielo è chiaro chiaro e a misura che il sole 
discende sembra scivolare sulle tegole, calar giù per le grondaie. Forse anche la strada è tutta 
chiara adesso e non più divisa a gran fette di ombra nera e sole giallo, come di giorno pieno. 

Basta questo pensiero a ridestare una voglia di controllo che dormiva. D’altronde non c’è 
nessuno a cogliere e a violentare una attenzione adulta, una vivacità infruttuosa. Dunque Cecilia 
rialza la testa e si affaccia a braccia conserte come una donna che si concede un po’ di respiro 
fra due faccende. Il suo cervello riprende a funzionare e gli occhi sprigionano uno sguardo acuto 
che buca troppo quel viso di castagnola linfatica, gonfietto e molle.8 

 

Lo sguardo di Cecilia si apre, quindi, verso l’esterno, focalizzando una campitura che va gradatamente 

ampliandosi, come se lei realmente stesse percorrendo la strada che attraversa il quartiere; così, per 

accumulo, il suo orizzonte comincia a popolarsi di luoghi e di persone. E nel corso di questa virtuale 

passeggiata lungo un percorso ormai noto, la bimba non si limita ad osservare, ma, oltrepassando il 

semplice dato visivo, con uno sguardo che è chiaramente di donna, coglie frammenti di vita reale e 

di vita desiderata, finché l’osservazione diviene manifestamente connotativa, e quello stesso scorcio 

diventa, per un fugace attimo, un varco, un possibile destino, quello di Cecilia.  

 
Soltanto custodita com’è da un presente ben chiuso Cecilia si arrischia a immaginare una cesta 
ricoperta di garza, porta da due mani truculente, e poi, con un taglio di respiro non del tutto 
spiacevole, quella stessa cesta retta sul proprio fianco, e i propri piedi a camminare, liberi, per 
marciapiedi lontani e di straforo magari sui prati di Villa Borghese.9 

 

 
6 BANTI, Interno-esterno… 
7 Ibidem. 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
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Cecilia, «custodita com’è da un presente ben chiuso», al sicuro riparo del focolare domestico, osa 

guardare oltre e, lentamente, «i suoi piedi […] liberi» la conducono in un immaginario futuro di donna, 

destinato e sognato allo stesso tempo. In questo frangente la connotazione del dato spaziale è 

esplicitata, ma è l’unica occasione; nel resto del testo la riflessione viene infatti indotta da passaggi 

puramente descrittivi. Tale descrittività, di tipo itinerante, disegnata con una icasticità quasi pittorica, 

non è ovviamente fine a sé stessa, ma concorre a definire quell’esteriorità con cui Cecilia si misura e 

rispetto alla quale si interroga dall’alto del suo riparato, ma limitante cantuccio, al quale viene però, 

nel finale, bruscamente ricondotta: 

 
Ormai anche il cielo si chiude in sé stesso, come la strada, allontanando le sue luci sino a farle 
trapelar soltanto dai buchi delle stelle. A Cecilia par d’essere sospesa nel vuoto e issata come un 
grosso pappagallo su un altissimo trespolo. Giurerebbe di avere anche dietro le spalle uno spazio 
profondo senza colore: anzi lo giura. Perché non può più negare l’odore del latte bruciato.10 

 

La narrazione implica, dunque, un irrisolto interrogativo su un destino sospeso tra il desiderio di 

libertà, vagamente manifestato da uno sguardo itinerante, e l’universo matriarcale di appartenenza, 

evocato dal retrostante ambiente casalingo. Tale implicita, ma pervasiva questione riappare chiara nel 

finale, quando «a Cecilia par d’essere sospesa nel vuoto», costretta sulla linea di confine segnata dalla 

finestra-barriera, almeno fino a quando un odore acre, quello del latte bruciato, fa definitivamente 

calare la notte sui suoi sogni di bambina, ricordandole di appartenere, quel giorno ancora, alla ‘razza 

di chi rimane a terra’.  

Diverso è il caso proposto dalla seconda narrazione. In Ballata della grassa città, infatti, come si può 

intuire già dallo stesso titolo, che, prendendo spunto dal negozio di articoli musicali in cui è 

ambientato il racconto, richiama una precisa tipologia di componimenti poetici e musicali, è implicito 

un movimento circolare, che evoca il caratteristico refrain. Un’evidente circolarità ritorna infatti nella 

struttura del testo, che si apre e si chiude nella bottega di strumenti musicali, dove hanno luogo le 

due analessi che costituiscono il racconto: la prima, quella più estesa, in cui la protagonista rivive la 

sofferente peregrinazione che l’ha condotta sino a lì, e la seconda, decisiva per l’interpretazione del 

testo, in cui la freudiana immersione in una sé bambina, ha la funzione salvifica di consentire alla 

«Signora» di ritrovare sé stessa. Concentrica è poi la modalità di esperire, e dunque di significare, lo 

spazio circostante, che fisicamente la protagonista si trova ad attraversare, seguendo un movimento 

centripeto e centrifugo nei confronti del centro città. Tale implicito richiamo alla forma circolare non 

è però inteso come un segnale di perfettività e di compiutezza, bensì nei termini di un eterno ritorno 

che porta con sé la forma convulsa di una circolarità labirintica e occlusiva, dove l’attraversamento 

spaziale assume i connotati sofferti di una fuga impossibile.  

La narrazione è surreale e grottesca. Nelle strette vie d’impronta medievale della città, che ben si 

capisce essere Bologna, la protagonista tenta una peregrinazione salvifica, che le consenta di uscire 

da quel «male» da cui si sente avviluppata, ma che, fino alla fine, non riesce chiaramente a distinguere 

e dunque a superare.  

 
Non perché soffrisse o fosse veramente affaticata. Senza affanno, senza batticuore, fuggiva una 
persecuzione. Fuggiva per rinnegare e respingere, in qualche modo, lo stato di creatura di carne, 
pesante e urgente, che leggeva nel volto dei suoi simili: lo percepiva come un clamore, un 

 
10 Ibidem. 
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frastuono che la minacciasse. Aveva aperto quella porta per trovare nel silenzio una negazione 
del male.11 

 

Non quindi una fuga da qualcosa di oggettivo e tangibile, ma un disperato allontanarsi «dallo stato di 

creatura di carne dell’umanità», che nella narrazione viene identificato con il male. Una metafora, 

quest’ultima, che si chiarifica e si rinvigorisce proprio attraverso i due meccanismi spaziali delineati 

in precedenza: la strutturazione di un percorso che figura come una sorta di viaggio, qui anche 

fisicamente percorso – attraverso i due moti, centripeto e centrifugo, di cui si è sinora discusso –, e 

che, come tale, produce senso, e la configurazione di uno spazio evocativo, che non è sfondo, ma 

protagonista della vicenda. I due aspetti sono chiaramente interrelati e vanno, dunque, messi tra loro 

in dialogo. 

Nella prima, lunga analessi, che racconta la peregrinazione che precede l’ingresso nel negozio, la 

conformazione della città appare chiaramente quella di un luogo onirico-infernale: le vie si 

configurano come un intricato susseguirsi di «strade, strettissime e sonore, ma segrete, con portichetti 

bassi, tutti una svolta, di color vivace, d’ombre dense», un’immagine che, sottolineata anche 

dall’intensa tramatura fonica, suggerisce una concentrazione, che va crescendo mano a mano che ci 

si avvicina al centro; le figure che compaiono sono «sempre eguali» e «scaglionate su un percorso 

fisso», e si fanno incontro alla protagonista come dannati, indistinte ed eternamente costrette a 

scandire il proprio passo monotono e inevitabile; infine, il centro della città, controverso fulcro di 

tale procedere labirintico, figura come cuore doloroso di quell’inferno di carne. 

 
Aveva percorso strade strettissime e sonore, ma segrete, con portichetti bassi, tutti una svolta, di 
color vivace, d’ombre dense. […] In quel suo camminare faceva incontri radi, ma insistenti, 
sempre eguali, come comandati: di donne, di signore, ognuna per conto proprio, ma quasi 
scaglionate su un percorso fisso. Se affrettava il passo, sentiva rispondere all’eco dei suoi tacchi 
un’altra eco scandita, di tacchi simili ai suoi che battevano il selciato e annunziavano un’altra 
donna: che tra poco l’avrebbe incrociata e sorpassata. Donne in pelliccia, curatissime, tutte uno 
studiato lustro dagli occhi stagnanti alla bocca rossa e serrata come a reprimere una parola, un 
riso, un tremito. Camminavano rigide e raccolte, il portamento come livellato da una comune 
intenzione, e senza conceder uno sguardo curioso o distratto: sembravano seguire una traccia 
disegnata sulle pietre, tanto precise erano nel collocare, pure in quella fretta, un piede avanti 
all’altro. Poi, all’improvviso, di scatto si volgevano, parendo succhiare ogni aspetto in un’unica 
occhiata. E scantonavano.12 

 

Le anime vagano, dapprima silenziose ed eguali, identificate unicamente dal ticchettio sofferente del 

tacco che risuona sul selciato, ed evocate come «le adultere della leggenda romantica», e, 

successivamente, più eterogenee; «avvicinandosi al cuore della città, gli incontri, diversificati e 

frequenti», raggiungono «una densità oppressiva». Si tratta perlopiù di donne, «ridanciane e 

confidenziali», ma compaiono anche uomini, mai però mischiati ad esse, mai l’uno di fianco all’altra, 

quasi a sottolineare che il desiderio di carnalità che si legge nello sguardo di questa umanità sofferente 

non è la risposta ad un dolore che non viene mai meno. La Signora, in questo surreale cammino, 

oscilla dantescamente tra il «sentirsi complice» e il sentirsi «nemica, o peggio, giudice».13 

Il ritmo è incalzante, come quello di una sonata che va crescendo, e accelera di pari passo con 

l’accrescersi del disgusto della protagonista per l’umanità circostante; la battuta sembra diventare 

sempre più martellante, sempre più ritmata, e raggiunge il culmine quando la Signora arriva nella 

 
11 BANTI, Ballata della grassa città… 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
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piazza gremita di frequentatrici – la sua attenzione è sempre rivolta soprattutto ai personaggi 

femminili – che riempiono i caffè. E, ancora una volta, come era stato per le asfittiche vie irradiate 

attorno alla piazza, lo spazio diventa un luogo parlante: non ci sono dialoghi, in apparenza non 

avviene nulla, ma, in realtà, quel caffè che la protagonista osserva attraverso la vetrina, comunica 

molto. Le donne imbellettate che si cibano sguaiatamente, sedute agli eleganti tavolini un po’ kitsch, 

altro non sono che l’immagine grottesca di uno «sfrenato consesso di appetiti superflui»:  

 
La sala era gremita, stipata, disordinata come una voliera sporca: ma uno sguardo solo, su quel 
fascio di araldiche vesti e cappelli, si portò via la spietata impronta di quel che apparve sfrenato 
consesso di appetiti superflui. Distinse, per esemplari irrimediabili, donne mature e anziane, dalle 
gonne rialzate sulle rosee ginocchia, dalle rosse grosse gambe divaricate, nel rito della 
occupazione prediletta: mangiare. Non un riposo, e neppur frivolo svago, ma un incantarsi fatale 
delle membra, d’ogni mobilità intelligente, inteso a favorire il moto degli occhi che sceglievano, 
delle mani che afferravano, delle mascelle che masticavano. Masticavano pasticcini colti dagli 
ampi vassoi portati in giro dai camerieri, gocciolanti di creme e giulebbi: e nulla era più cieco e 
ingordo della cautela goffa con cui questo prezioso stillare voleva esser prevenuto, evitato, da 
chi già pregustava di raccoglierlo sulla lingua, assaporarlo, inghiottirlo. Sotto gli impastati grassi 
colli transitava visibilmente il boccone prelibato, e la Signora soffrì l’urto di una inaudita 
conoscenza che le presentava come aberrazione questo ingurgitar sostanze inerti, consumarle, 
farle sparire. L’umanità che si nutre, le sembrò a un tratto grossolano, schifoso sbaglio. Fu 
nell’istante in cui queste allucinazioni le parvero rivelazioni e verità – era sola e intoccabile su un 
altissimo scoglio – che indugiando un momento di troppo presso le vetrate un sussurro maschile 
e vicino la risvegliò. Diceva: “Bionda!”14 

 

La scena risulta fortemente grottesca e largamente caricaturale, com’è ampiamente sottolineato anche 

dall’uso di una prosa sovrabbondante, animata da sonorità insistite – allitterazioni, paronomasie e 

fonosimbolismi pastosi e gorgoglianti – e da una sintassi che fa largo uso di coppie e di tricola enfatici. 

In questo frangente, è proprio la vetrina del caffè, popolato da volti anonimi, che vivono il tempo di 

uno sguardo, a funzionare da attivatore della figuralità del testo: il locale raffigura un’umanità vacua, 

verso la quale la Signora prova una repulsione tale da doversi subito allontanare; e la sua è una fuga 

precipitosa e annebbiata, carica di disperazione, che si arresta solamente nel momento in cui apre la 

porta del negozio di strumenti musicali.  

Lì, dopo aver angosciosamente ripercorso quanto ha appena vissuto, il suono delle campane 

schiude la seconda analessi, un altro viaggio, che, partendo ancora una volta dalla valenza evocativa 

di un luogo – la chiesa di San Giacomo, che si palesa attraverso il rintocco delle campane –, scaturisce 

e si dipana, assumendo però un valore diverso rispetto al precedente e dichiarando la materia 

autobiografica a cui si ispira la narrazione.15  

 
Allora, piegandosi un po’ sulla vita, come quando ci si dispone a piangere di tutto cuore, essa 
sentì le campane: le campane di San Giacomo. Erano quelle che la inondavano, bambina, di una 
candida melanconia: ricordate sempre come voci del cielo, irripetibili, al di là di ogni senso; non 
più udite da decenni. Le sembrò, travolta in una corsa vertiginosa, di rimbalzare contro un 
ostacolo che si rivelava il punto d’arrivo, il paese d’origine; e conobbe di essere a pochi metri 
dallo scivolo di pietra e di cotto che, cordonato di neve leggera, aspettava i suoi piccoli passi, 

 
14 Ibidem. 
15 In questa seconda analessi, che riporta la protagonista agli anni della sua infanzia, appare una non 

trascurabile influenza dell’esperienza biografica dell’autrice, che emerge, oltre che dalla scelta di ambientare il 
racconto a Bologna, dove la stessa scrittrice ha trascorso la propria infanzia, e dal fatto che la protagonista del 
racconto sia eloquentemente chiamata «la Signora», soprattutto nel momento in cui la voce narrante si rivolge 
direttamente alla protagonista bambina; il narratore esterno, passando dalla terza alla seconda persona, 
interviene infatti esplicitamente – ed è l’unica volta nel racconto – dicendo: «Tu, signorina mia…». 
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ogni mattina. Mattine di rigido inverno, estasiato di bianchezza: dalla porta di casa a quella di 
scuola tutto il mondo era un incanto puro, una facilità benedetta. La piazza, il portico, il chiostro, 
l’aula, i grembiuli candidi. E le campane.16 

 

In questa seconda occasione, il ricordo attivato dalla significazione di un luogo ha un’azione 

taumaturgica e curativa; questa voce di bambina ricorda alla Signora la sua infanzia e le fa assumere 

una nuova prospettiva. È dunque il compimento di due viaggi: uno reale, attraverso la città, e l’altro 

che vive nel ricordo, dove è possibile la ri-costruzione di un’identità, la quale si realizza unicamente 

nel momento in cui la bambina che è stata torna visibile, «la bambina antica che avrebbe riso a 

cascatelle se il male, quel povero male degli umani grossi e brutti, le fosse stato spiegato».17 

L’attraversamento dello spazio cittadino è dunque un modo per rendere tangibile un dolore che è in 

realtà del tutto interiore, e tale consapevolezza è propedeutica al compimento del secondo viaggio 

nel vissuto e nella coscienza, grazie al quale la protagonista comprende il senso della propria 

sofferenza: 

 
Capì che la sua sofferenza era un dono, una grazia esigente, nemica della pietà e che la pietà 
consiglia di chiudere le finestre e gli occhi. La pietà: un martirio, un paradiso.18 

 

Nel terzo racconto, Il grattacielo, quasi coevo al precedente,19 l’ambientazione cambia totalmente: 

l’autrice sceglie in quest’occasione di far parlare un ambiente della modernità, un edificio simbolo 

della nuova società che comincia a diffondersi proprio in quegli anni di rinascita e ricostruzione, la 

quale appare sospesa tra la volontà di gettarsi il passato alle spalle, volgendosi a capofitto nel ‘nuovo’ 

che avanza, e la memoria, ancora fresca, della guerra. Nella dinamica narrativa l’allusione alla 

modernità, insita nel «mito» del grattacielo, ritorna infatti più volte, sempre velata da un’ironia 

leggermente polemica, che lascia trapelare, nemmeno troppo velatamente, lo sguardo critico 

dell’autrice. Sono un esempio di tale polemica allusività la «fretta meccanica», «l’ascensore massimo», 

che diventa un «bolide», un «razzo in partenza per l’Universo»; i «pettirossi meccanici», che fanno 

compagnia alle signore che varcano «porte automatiche» con «una suprema facilità ormai 

indispensabile ai loro sensi», nonché «l’impianto nuovissimo degli ultimi condizionatori», che assicura 

all’interno dell’edificio «un’aria primaverile e un fresco di montagna».20 

Anche in questo caso, in una narrazione che è manifestamente surrealista, la costruzione spaziale 

riveste un ruolo importante nella produzione del significato del testo. Essa, rispondendo alla duplice 

funzione di codificare messaggi e di immettere in un percorso, che funziona come un viaggio alla 

ricerca della realizzazione personale, qui espressa da una felicità tanto desiderata, quanto poco 

compresa, dà forma alla riflessione. Il movimento esperienziale attraverso cui il luogo viene indagato 

per codificare tale messaggio segue infatti un andamento verticale, che ricorda vagamente Sette piani 

di Buzzati: in Grattacielo, il moto ascensionale coincide con una ricerca della felicità, che sembra 

(apparentemente) trovare compimento nella salita ai piani superiori. Ecco che tutti sono alla ricerca 

di una felicità che però non sanno definire, una felicità che si nasconde dietro a feticci, che sono in 

realtà ombre vane di un traguardo che non è mai effettivamente raggiungibile.  

 
16 BANTI, Ballata della grassa città … 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 I due racconti vengono pubblicati a distanza di soli dieci giorni, nell’estate del 1947, sebbene su due testate 

differenti. Il grattacielo verrà poi ripubblicato per i tipi della «Fiera letteraria» nel 1954 (cfr. supra). 
20 A. BANTI, Il grattacielo… 
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E il gran problema era: esser felici. “Esser felice,” sospira Elena, del ventisettesimo, 
armoniosamente melanconica, avendo immerso in un puro cristallo tre preziose felci equatoriali. 
“In che consiste esser felici?” […] Un’infinita speranza di ascensione è alla sua portata, ogni 
mattina: le è sempre meno arduo sciogliere certi nodi di femminile ambizione: i capelli di una 
diciottenne, le gambe lunghe di una ballerina, la voce di una soprano celebre.21 

 

La ricerca della felicità coincide, quindi, con «un’infinita speranza di ascensione», che, in realtà, grazie 

al sapiente uso che Banti fa dell’ironia, si capisce essere quanto lei stessa in seguito definisce «estremo 

rischio di facilità!» .22 

L’interdipendenza tra il luogo, soggetto e oggetto della narrazione, e il messaggio veicolato risulta 

ancor più centrale che nei testi precedenti, in quanto la dimensione del racconto è corale. Infatti, 

benché l’autrice si soffermi maggiormente su alcuni personaggi – com’è immaginabile, di sesso 

femminile, tra cui «Elena del ventisettesimo» –, il racconto non si esaurisce in essi, bensì produce 

significato nella sua valenza di testo policentrico, in cui l’unico vero elemento collettore, che funge 

da indiscusso protagonista della vicenda, è proprio il grattacielo, «nume massiccio e arcigno». Il 

graduale movimento ascensionale con cui il narratore percorre i piani dell’edificio coincide con una 

sovrabbondante presentazione di casi umani, che si affollano, offrendo l’immagine di un’umanità 

babelica, su cui s’intravede, grazie ad un’ironia sottile e finemente calibrata, la percezione critica e 

sofferente della soggettività autoriale. Il lettore risulta proiettato in una dimensione onirico-

immaginativa, parzialmente simile, sebbene più calibrata e ovviamente calata in un contesto 

differente, a quella di Ballata di una grassa città. 

 Gli inquilini dei piani superiori, conquistatori della ‘modernità-felicità’, sembrano far parte della 

diabolica costruzione, costretti alle sue leggi imperscrutabili, che funzionano, come i perfetti 

ingranaggi degli ascensori, inesorabilmente e indipendentemente dalla presenza di un’umanità che 

non vive «a quelle altezze». Tant’è che di ciò che di umano vi fosse al suo interno, quasi naturalmente, 

l’edificio si priva, con molta facilità, «nell’inverno della Gran Rivoluzione»:  

 
Dell’umanità fece a meno, infatti, nell’inverno seguente, il Grattacielo. Fu l’inverno della Gran 
Rivoluzione, se vi ricordate. Le case dei ricchi furono ancora una volta inutilmente divelte e da 
quegli squarci morti e vivi traboccarono mischiandosi ai morti e ai vivi degli abituri e delle strade: 
ma il Grattacielo non fu toccato. Nessuno pensò ad assediarlo, i portieri ne eran subito fuggiti 
per una sorta di raccapriccio; dal mezzanino al decimo piano le stanze eran vuote, abbandonate 
da commessi, dattilografe, scapoli e parrucchieri. Le luci eran rimaste accese. Senza esser 
chiamati, gli ascensori andavano e venivano con precisione cronometrica, le serrande si aprivano 
e si chiudevano, la sosta al ventiduesimo durava gli infallibili dodici secondi. Era freddo, ma 
l’impianto nuovissimo degli ultimi condizionatori assicurava agli interni una temperatura 
primaverile e un’aria di montagna: questa novità era goduta dagli inquilini dei piani eccelsi con 
entusiasmo puerile.23 

 

Così, mentre «dal mezzanino al decimo piano le stanze eran vuote, abbandonate da commessi, 

dattilografe, scapoli e parrucchieri», sopra, del tutto incuranti, gli inquilini «dalla vestaglia passavano 

a favolosi abbigliamenti notturni».24 La realtà finta e conclusa di quei mitici piani, dalle ambientazioni 

 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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esotiche, rispecchia una terribile vacuità; e «a quelle altezze» chiunque risulta completamente sordo 

alla realtà circostante.  

 
Quassù si stava quieti, i nervi si svegliavano solo al pensiero di scendere e aver noie. Al Club 
internazionale del trentesimo, dodici soci, bloccati dagli avvenimenti, s’erano accomodati letti 
originali sotto tende buffonesche da crociati, col pennacchio e il cimiero. “Bisogna andare a 
vederli”, si proponevano ogni giorno Elena e Molly, un’ospite americana della International 
Christian Faith House. Di notte, lunghi solitari, liquorini, dischi preziosi. L’eco delle mitragliatrici 
non arrivava lassù, tutta la città era buia, anche il faro era spento, ma una specialissima generatrice 
garantiva al Grattacielo un’autonomia di cento ore di luce. Ormai le donne dormivano tutto il 
giorno (come si dorme bene d’inverno) e spesso dimenticavano di alzare gli avvolgibili perché le 
sciocche cameriere se n’erano andate. Il termometro, attraverso al doppio vetro, segnava dodici 
sotto zero, una temperatura mai vista sul golfo.25 

 

In quegli alti piani, «l’eco delle mitragliatrici non arriva», «dalla radio, scomparse le musiche, null’altro 

avevan voluto sentire»,26 un torpore diffuso regna sovrano, anestetizzando gli inquilini rispetto a 

qualsiasi segnale umano. 

La babelica direttrice verticale, che accompagna il lettore in un’anabasi che è in realtà tutt’altro che 

salvifica, quasi inavvertitamente, si arresta. Una giovane balia, spinta dalla vita che tiene in braccio, il 

figlio di una duchessa morta di parto – anch’essa dimenticata da tutti, nella silenziosa apatia che 

ottunde le proprie simili – inverte l’indiscutibile tendenza stabilita dal «nume». La donna sceglie infatti 

un’altra via, si appresta ad un viaggio che non conosce, quello che porta giù nella terra dove il terrore 

è palpabile e le mitragliatrici si sentono, un viaggio che non dà la felicità, o che forse, per la prima 

volta prova a raggiungerla realmente. Ed è il vagito del neonato, piccolo germoglio di quell’umanità 

bandita, che dà alla giovane la forza di intraprendere un cammino controcorrente, fatto di scale e non 

di ascensori: 

 
Dormivano colle lampade accese e non sentirono neanche le urla della contessa Veronica che 
morì di parto, assistita dalla sua balia fedele. “Voglio scendere,” dicevano quelle grida. E quando 
tutto fu finito, la balia prese il piccolo dalla culla, lo avvolse nei suoi vecchi panni e uscì dalla 
silenziosa porta. Il rombo vellutato degli ascensori vibrava dietro le pareti del lucido ripiano 
prigioniero e la donna, col suo vivo involto, palpitava di terrore. Come la serranda della cabina 
si spalancò, lenta lenta, essa girò le spalle e cercò alla disperata la via che non conosceva, quella 
delle scale. La trovò dietro un usciolo basso che pareva incastrato nel muro, scoprì questa novità: 
gli scalini che voltavano a chiocciola. Erano scabri, simili a quelli di una vecchia torre, ma nuovi, 
quasi incompiuti. Si potevano vedere, sulla pietra grigia, goccioloni di calce e di vernice; e dove 
una lima arrugginita, dove barattoli di tinta secca, persino stracci unti e un sandalo corroso di 
ragazzino, legato collo spago: segni degli operai che eran stati gli unici ed ultimi passeggeri di 
quella strada. L’accesso ai singoli piani passava inavvertito nella monotona continuità della 
discesa. Il neonato, di tanto in tanto, vagiva. Allora la donna trovava il coraggio di fermarsi, 
sedere su uno scalino, cullarlo.27 

 

Per la prima volta compaiono le scale, i gradini «scabri, incompiuti», immagini di una vita concreta, 

fatta di sofferenze e di difficoltà, ma, come testimonia il nuovo nato, capace di rivelare e raggiungere 

quell’umanità che il «pozzo meccanico», in tutto il suo tecnologico splendore, e gli inquilini degli 

ultimi piani, sospesi nella loro leggera atarassia e ammaliati dal mito di una vana felicità, non 

afferreranno mai.  

 
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Ibidem. 
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A differenza del racconto precedente, dove è presente una sorta di apologo, che chiarisce il 

significato del testo, qui il messaggio scaturisce unicamente dalla meccanica narrativa. L’anabasi e la 

catabasi assumono un significato opposto a quello che è loro tradizionalmente attribuito e, proprio a 

partire da tali vettori di percorrenza, che diventano riflessione sull’umano e metafora di adesione o 

ritiro dalla realtà, il testo produce senso.  

Nei tre esempi esaminati, quindi, i luoghi abitati e attraversati alimentano e costituiscono la 

riflessione, in quanto contemporaneamente confini e ponti – tra interno ed esterno, tra reclusione e 

libertà, tra sofferenza e pietà, tra l’umanità ed un indistinto ed atarassico etere robotizzato – ma anche 

in quanto realtà che devono essere esperite perché portatrici di un significato, sia esso da respingere, 

da accettare o da superare. Ed è proprio a partire dalle posizioni che le protagoniste e i protagonisti 

assumono nei confronti delle metafore veicolate da tali ambienti parlanti, i quali agiscono come 

reagenti, che si dipana il messaggio del testo. 

Nelle ultime due narrazioni, inoltre, sebbene quelle attraversate siano realtà distopiche, esse non 

appaiono mai cupamente apocalittiche; ciò che emerge non è infatti un quadro univocamente 

negativo, bensì, di fronte alla minaccia della disumanizzazione, rimane sempre un pertugio, un, seppur 

tenue, barlume di speranza, la possibilità remota che l’umanità riesca ancora a fare delle scelte 

autentiche. E tale sguardo speranzoso si concretizza attraverso il compimento di un viaggio, reale o 

surreale, immaginario o interiore, che altro non è se non un’assunzione di consapevolezza, costruita 

proprio mediante il superamento dialettico di spazi distopici. 


