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SARA DA RONCH
Luoghi che tracciano destini negli scritti di Anna Banti

L attraversamento fisico o figurato di un luogo riveste un ruolo connotativo importante in molti dei racconti di Anna Banti
appartenenti al corpus delle prose sparse, divenendo in alcuni casi il mezzo che, attraverso lattivazione di un percorso riflessivo,
organizza la struttura del testo e consente il dipanarsi del significato.

L intervento, servendosi di tre exempla significativi risalenti agli anni che precedono la fondazione di «Paragone»: Interno-
esterno (7935), Ballata della grassa citta (7947) e Grattacielo (71947), ambisce ad illustrare come i luoghi, che sono quasi
sempre familiari, quali la casa o la realtd cittadina circostante, o della modernita, siano resi dall’antrice degli spazi parlanti. Di
questi ultimi Banti offre infatti una visione sessualmente connotata, vuole cioé significare gli spazi della quotidianita proprio a
partire dallo sguardo di chi Ii vive, che nei suoi scritti ¢ quasi sempre un soggetto femminile.

Nei testi scelti lo spazio immette e permette, in tre modalita differenti, un processo di riflessione “connotata™, che si attna
attraverso la fusione del momento descrittivo con quello percettivo e mediante ['attivazione di percorsi vettoriali che presuppongono
un attraversamento spaziale della narrazione. Una descrizione tanto precisa e minuziosa da divenire labirintica si fonde con nna
percezione sofferente e fortemente soggettiva, proiettando il lettore in una dimensione immaginativa e, talpolta, persino onirico-
infernale, densamente evocativa. E, contemporaneamente, i luoghi abitati e attraversati alimentano e costituiscono percorsi vettoriali,
che raccordano e completano i viluppi che essi stessi sollevano.

L attraversamento fisico o figurato di un luogo si connota di significati importanti in molti dei
romanzi e delle raccolte di racconti di Anna Banti. Bastera evocare il celeberrimo Artemisia,' perché
al lettore sovvenga alla memoria il valore primario che 'autrice attribuisce ai diversi luoghi, abitati e
attraversati dalla sua protagonista: essi non sono semplicemente uno sfondo rispetto al quale la
vicenda autonomamente si sviluppa, bensi sono investiti di significato e contribuiscono a produrre il
messaggio del testo, che si costruisce e si fa incontro al lettore anche grazie a relazioni spaziali. Si
pensi, ad esempio, a come lo spostamento da una citta ad un’altra rappresenti fisicamente le diverse
tappe del percorso di autoconsapevolezza di Artemisia, in quanto donna e nel suo ruolo di artista:
per esprimersi compiutamente come pittrice e per ricostruire un’identita violata, la giovane deve
infatti allontanarsi piu volte dalla Roma dello stupro, spostandosi prima a Firenze e poi a Napoli,
dove attraversa una maternita conflittuale e mai del tutto accettata. Oppure si consideri come I'ultimo
terminale viaggio verso l'Inghilterra, per raggiungere il padre, sia 'emblema di una ricerca piu
profonda e complessa, quella di sé stessa, che ¢ perfettamente rappresentata in un viaggio ostico e
irto di pericoli e difficolta. I diversi luoghi attraversati ¢ abitati da Artemisia tracciano dunque un
percorso fisico, a cui corrisponde una formazione interiore, grazie alla quale il personaggio acquisisce
una propria identita.

Questa interpretazione dello spazio come attivatore del significato del testo, che risulta
felicemente applicabile ad altri dei romanzi bantiani, ¢ un’utile chiave di lettura anche per i racconti,
dove, data la maggior concentrazione narrativa, la costruzione spaziale assume un peso ed un rilievo
anche maggiore. E, tra le produzioni brevi, meritano un’attenzione peculiare gli scritti appartenenti al
vasto corpus delle prose sparse, quei racconti apparsi in rivista, che non sono mai stati raccolti
dall’autrice e che solo di recente, grazie all’operato di Fausta Garavini, sono stati riuniti in un unico

volume, intitolato Racconti ritrovati? Cio che ¢ interessante rilevare ¢ il fatto che, anche quelli che sono

! Per un inquadramento generale delle opere di A. BANTI, si confrontino almeno Romanzi e racconti, a cura
di F. Garavini, Milano, Mondadori, 2013, e Da un paese lontano: omaggio ad Anna Banti, a cura di B. Manetti, «I1
Giannoney, XIV (2016), 27-28.
2 A. BANTI, Racconti ritrovati, a cura di F. Garavini, Milano, La Nave di Teseo, 2017. Sulle prose narrative si
‘“

confrontino anche i contributi di E. BIAGINI. In particolare Con sguardo di donna: i “racconti di costume” di Anna
Banti, in Donne e giornalismo. Percorsi ¢ presenze di una storia di genere, a cura di S. Franchini e S. Soldani, Milano,



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

considerati testi minori, si rivelino parlanti, e dunque interpretabili, proptio a partire da un’analisi
spaziale.

Le modalita secondo cui i luoghi attraversati diventano produttori di significato sono molteplici:
non si tratta semplicemente di letteratura odeporica, sebbene la dinamica del viaggio, sia esso reale o
figurato, risulti uno dei procedimenti narrativi piu presenti anche nei racconti bantiani, bensi spesso
essi hanno una valenza esperienziale, diventano cioé un silenzioso intetlocutore che rivela estratti di
vissuto, raccontando quello che il testo apertamente non dice, un destino, evitato o prescelto, con cui
1 protagonisti — o molto piu spesso le protagoniste — si trovano a doversi confrontare.

A titolo esemplificativo, in questa analisi saranno attraversati tre racconti appartenenti al corpus
delle prose sparse; tali produzioni risalgono agli anni che precedono la fondazione della rivista
«Paragone» e sono dunque il prodotto di quella stessa sensibilita narrativa che trova il suo maggior
compimento nelle pagine di Itinerario di Paolina (1937) e della raccolta I/ coraggio delle donne (1940) prima,
e in Artemisia (1947), poi. Essi sono: Interno-esterno (1935),% Ballata della grassa citta (1947)* e Grattacielo
(1947).5 11 primo racconto appartiene agli anni dell’esordio narrativo — appare infatti in rivista nel
1935 — gli altri, posteriori di un decennio, risalgono invece ad uno dei periodi piu proficui, ma anche
piu critici dell’attivita di Banti: sono gli anni dell’immediato dopoguerra, quelli della ricostruzione, ma
anche quelli in cui la guerra ¢ ancora negli occhi di chi, come Banti, I'ha vissuta; ¢ il periodo in cui
glunge a compimento la nuova, sofferta redazione di Artemisia, dopo che la prima ¢ andata
irrecuperabilmente perduta nei bombardamenti che hanno colpito Firenze; sono infine mesi di
confronto e fermento, oltre che di intense relazioni, che sfoceranno nella fondazione di «Paragone».

La scelta di questi tre titoli, oltre che rispondere a ragioni di ordine strettamente cronologico, ha
un suo compimento nel fatto che tali racconti attraversano tre modalita diverse di interpretare un
luogo, sia esso un ambiente familiare, che ricorda espressamente 'esperienza biografica di Banti,
com’¢ nei primi due racconti, sia esso 'emblema di una modernita e di una societa acutamente e
politicamente discussa, com’¢ il grattacielo, che fa da soggetto al terzo racconto. Nei testi scelti lo
spazio funziona secondo le due modalita di cui si ¢ parlato in precedenza: immette in un viaggio che,
articolandosi di volta in volta secondo linee vettoriali differenti, permette, o meglio determina, un
processo di riflessione che conduce il lettore da un piano di tipo denotativo ad uno connotativo; e
funge gia di per sé da significante di un’espetienza vissuta o di un destino da vivere, codifica cio¢ dei
valori e dei messaggi con cui le protagoniste dei racconti si devono inevitabilmente confrontare.

Nel primo racconto, Interno-esterno, Cecilia, la bambina protagonista, si appoggia sul davanzale della
finestra di casa, dalla quale la madre ha appena ritirato il paniere con il latte acquistato dal lattivendolo,
e osserva lo spazio circostante, penetrando 'orizzonte con lo sguardo. L’intera narrazione si svolge
con gli occhi di Cecilia, che, «appiattita sul davanzale», non compie fisicamente alcun movimento. In
un’ottica di significazione degli spazi, la scelta di collocare la protagonista al davanzale appare molto
pregnante, perché la finestra risulta una sorta di confine e, dunque, un limite che preclude I’esterno,
ma che proprio a partire da tale divieto lo significa. Come in altri casi, la finestra ¢ inoltre metafora di
quella riflessione sul reale, da una posizione leggermente discosta e sicuramente molto personale, che

per Banti sottende alla scrittura.

Franco-Angeli, 2004, 276-291, e Anna Banti. “Documenti” in Anna Banti. Una regina dimenticata, «Paragoney, LVI
(2005), 57-58-59, 24-70.

3 A. BANTI, Interno-esterno, «.’Italia letterarian, X1 (1935), 38, 3.

4 A. BANTI, Ballata della grassa cittd, «La Fiera letterariax, 11 (26 giugno 1947), 26, 3.

5 A. BANTL, I/ grattacielo, «la Pattia», 6 luglio 1947, 3. Successivamente «L.a Fiera letteraria», IX (25 luglio
1954), 30, 3.
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A partire da tale luogo limite, assume valore lo spazio circostante: da un lato, la casa, a cui
appartengono la madre e le «lavoranti», e a cui vanno ricondotti i compiti della vita domestica —
identificati, attraverso una percezione multisensotiale, anche a partire dai caratteristici rumoti della
«scopax» che «batte le gambe delle seggiole» e del «secchio della spazzatura» che «rintrona»® -, la quale
riporta univocamente U'interno ad uno spazio fatto di obblighi e di ruoli, ma anche ad un universo
matriarcale, che ¢ una sorta di nido; dall’altro, I'esterno, che «viene incontro a poco a poco filtrato
dagli occhi della bambina, la cui percezione, fondendo il dato descrittivo con quello percettivo,
restituisce un’immagine composita. I due spazi, I'interno, con il focolare, le cucitrici al lavoro e il latte
nel pentolino, e esterno, con le case conosciute e i volti noti, ma a Cecilia cosi lontano e precluso,
sono dunque specchio delle due realta con le quali la piccola si confronta, sospesa inconsapevolmente
sulla linea di confine, segnata dalla finestra.

La bambina si ¢ issata sul davanzale per lasciarsi trasportare fuori, lungo la via che attraversa quello
scorcio di Roma che lei abita e conosce, ma che non vive, se non in questa forma mediata, perché
«esce poco, dopo l'ultima bronchite: non va neppure a scuola e gironzola tutto il giorno sulle
pantofole di feltro tra la camera laboratorio e la cucina».” Ecco allora che, proprio attraverso questo
silenzioso viaggio virtuale nella realta esterna, il suo sguardo si fa lentamente consapevole, diventando

complessivamente adulto:

Cecilia guarda davanti a sé, incantata come se si svegliasse in quel momento da un gran sonno.
Dietro gli occhi tondi il cervello sa tante cose ma si diverte a svolazzare in incognito sullo
spiovente della casa di faccia o sull’altana della vecchia inglese, deserta al di la dei tetti, coi vasi
polverosi e la gabbietta vuota appesa al chiodo. 1l cielo ¢ chiaro chiaro e a misura che il sole
discende sembra scivolare sulle tegole, calar giu per le grondaie. Forse anche la strada ¢ tutta
chiara adesso e non piu divisa a gran fette di ombra nera e sole giallo, come di giorno pieno.

Basta questo pensiero a ridestare una voglia di controllo che dormiva. D’altronde non c’¢
nessuno a cogliere e a violentare una attenzione adulta, una vivacita infruttuosa. Dunque Cecilia
rialza la testa e si affaccia a braccia conserte come una donna che si concede un po’ di respiro
fra due faccende. Il suo cervello riprende a funzionare e gli occhi sprigionano uno sguardo acuto
che buca troppo quel viso di castagnola linfatica, gonfietto e molle.?

Lo sguardo di Cecilia si apre, quindi, verso I’esterno, focalizzando una campitura che va gradatamente
ampliandosi, come se lei realmente stesse percorrendo la strada che attraversa il quartiere; cosi, per
accumulo, il suo orizzonte comincia a popolarsi di luoghi e di persone. E nel corso di questa virtuale
passeggiata lungo un percorso ormai noto, la bimba non si limita ad osservare, ma, oltrepassando il
semplice dato visivo, con uno sguardo che ¢ chiaramente di donna, coglie frammenti di vita reale e
di vita desiderata, finché 'osservazione diviene manifestamente connotativa, e quello stesso scorcio

diventa, per un fugace attimo, un varco, un possibile destino, quello di Cecilia.

Soltanto custodita com’¢ da un presente ben chiuso Cecilia si arrischia a immaginare una cesta
ricoperta di garza, porta da due mani truculente, e poi, con un taglio di respiro non del tutto
spiacevole, quella stessa cesta retta sul proprio fianco, e i propri piedi a camminare, liberi, per
marciapiedi lontani e di straforo magari sui prati di Villa Borghese.?

6 BANTL, Inferno-esterno. ..
7 Lbidem.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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Cecilia, «custodita com’¢ da un presente ben chiuso», al sicuro riparo del focolare domestico, osa
guardare oltre e, lentamente, « suoi piedi |...] liberi» la conducono in un immaginario futuro di donna,
destinato e sognato allo stesso tempo. In questo frangente la connotazione del dato spaziale ¢
esplicitata, ma ¢ 'unica occasione; nel resto del testo la riflessione viene infatti indotta da passaggi
puramente descrittivi. Tale descrittivita, di tipo itinerante, disegnata con una icasticita quasi pittorica,
non ¢ ovviamente fine a sé stessa, ma concorre a definire quell’esteriorita con cui Cecilia si misura e
rispetto alla quale si interroga dall’alto del suo riparato, ma limitante cantuccio, al quale viene pero,

nel finale, bruscamente ricondotta:

Ormai anche il cielo si chiude in sé stesso, come la strada, allontanando le sue luci sino a fatle
trapelar soltanto dai buchi delle stelle. A Cecilia par d’essere sospesa nel vuoto e issata come un
grosso pappagallo su un altissimo trespolo. Giurerebbe di avere anche dietro le spalle uno spazio
profondo senza colore: anzi lo giura. Perché non puo piu negare 'odore del latte bruciato.!”

La narrazione implica, dunque, un irrisolto interrogativo su un destino sospeso tra il desiderio di
liberta, vagamente manifestato da uno sguardo itinerante, e 'universo matriarcale di appartenenza,
evocato dal retrostante ambiente casalingo. Tale implicita, ma pervasiva questione riappare chiara nel
finale, quando «a Cecilia par d’essere sospesa nel vuotor, costretta sulla linea di confine segnata dalla
finestra-barriera, almeno fino a quando un odore acre, quello del latte bruciato, fa definitivamente
calare la notte sui suoi sogni di bambina, ricordandole di appartenere, quel giorno ancora, alla ‘razza
di chi rimane a terra’.

Diverso ¢ il caso proposto dalla seconda narrazione. In Ballata della grassa citra, infatti, come si puo
intuire gia dallo stesso titolo, che, prendendo spunto dal negozio di articoli musicali in cui ¢
ambientato il racconto, richiama una precisa tipologia di componimenti poetici e musicali, ¢ implicito
un movimento circolare, che evoca il caratteristico refrain. Un’evidente circolarita ritorna infatti nella
struttura del testo, che si apre e si chiude nella bottega di strumenti musicali, dove hanno luogo le
due analessi che costituiscono il racconto: la prima, quella piu estesa, in cui la protagonista rivive la
sofferente peregrinazione che ’ha condotta sino a li, e la seconda, decisiva per l'interpretazione del
testo, in cui la freudiana immersione in una sé bambina, ha la funzione salvifica di consentire alla
«Signorax di ritrovare sé stessa. Concentrica ¢ poi la modalita di esperire, e dunque di significare, lo
spazio circostante, che fisicamente la protagonista si trova ad attraversare, seguendo un movimento
centripeto e centrifugo nei confronti del centro citta. Tale implicito richiamo alla forma circolare non
¢ pero inteso come un segnale di perfettivita e di compiutezza, bensi nei termini di un eterno ritorno
che porta con sé la forma convulsa di una circolarita labirintica e occlusiva, dove lattraversamento
spaziale assume 1 connotati sofferti di una fuga impossibile.

La narrazione ¢ surreale e grottesca. Nelle strette vie d’impronta medievale della citta, che ben si
capisce essere Bologna, la protagonista tenta una peregrinazione salvifica, che le consenta di uscire
da quel «male» da cui si sente avviluppata, ma che, fino alla fine, non riesce chiaramente a distinguere

e dunque a superare.

Non perché soffrisse o fosse veramente affaticata. Senza affanno, senza batticuore, fuggiva una
persecuzione. Fuggiva per rinnegare e respingere, in qualche modo, lo stato di creatura di carne,
pesante e urgente, che leggeva nel volto dei suoi simili: lo percepiva come un clamore, un

10 Thidem.
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frastuono che la minacciasse. Aveva aperto quella porta per trovare nel silenzio una negazione
del male.!

Non quindi una fuga da qualcosa di oggettivo e tangibile, ma un disperato allontanarsi «dallo stato di
creatura di carne dell’'umanita», che nella narrazione viene identificato con il male. Una metafora,
quest’ultima, che si chiarifica e si rinvigorisce proprio attraverso i due meccanismi spaziali delineati
in precedenza: la strutturazione di un percorso che figura come una sorta di viaggio, qui anche
fisicamente percorso — attraverso i due moti, centripeto e centrifugo, di cui si € sinora discusso —, e
che, come tale, produce senso, e la configurazione di uno spazio evocativo, che non ¢ sfondo, ma
protagonista della vicenda. I due aspetti sono chiaramente interrelati e vanno, dunque, messi tra loro
in dialogo.

Nella prima, lunga analessi, che racconta la peregrinazione che precede I'ingresso nel negozio, la
conformazione della citta appare chiaramente quella di un luogo onirico-infernale: le vie si
configurano come un intricato susseguirsi di «strade, strettissime e sonore, ma segrete, con portichetti
bassi, tutti una svolta, di color vivace, d’ombre dense», un’immagine che, sottolineata anche
dall'intensa tramatura fonica, suggerisce una concentrazione, che va crescendo mano a mano che ci
si avvicina al centro; le figure che compaiono sono «sempre eguali» e «scaglionate su un percorso
fisso», e si fanno incontro alla protagonista come dannati, indistinte ed eternamente costrette a
scandire il proprio passo monotono e inevitabile; infine, il centro della citta, controverso fulcro di

tale procedere labirintico, figura come cuore doloroso di quellinferno di carne.

Aveva percorso strade strettissime e sonore, ma segrete, con portichetti bassi, tutti una svolta, di
color vivace, d’ombre dense. [...] In quel suo camminare faceva incontri radi, ma insistenti,
sempre eguali, come comandati: di donne, di signore, ognuna per conto proptio, ma quasi
scaglionate su un percorso fisso. Se affrettava il passo, sentiva rispondere all’eco dei suoi tacchi
un’altra eco scandita, di tacchi simili ai suoi che battevano il selciato e annunziavano un’altra
donna: che tra poco I'avrebbe incrociata e sorpassata. Donne in pelliccia, curatissime, tutte uno
studiato lustro dagli occhi stagnanti alla bocca rossa e serrata come a reprimere una parola, un
riso, un tremito. Camminavano rigide e raccolte, il portamento come livellato da una comune
intenzione, e senza conceder uno sguardo curioso o distratto: sembravano seguire una traccia
disegnata sulle pietre, tanto precise erano nel collocare, pure in quella fretta, un piede avanti
all’altro. Poi, all’improvviso, di scatto si volgevano, parendo succhiare ogni aspetto in un’unica
occhiata. E scantonavano.!?

Le anime vagano, dapprima silenziose ed eguali, identificate unicamente dal ticchettio sofferente del
tacco che risuona sul selciato, ed evocate come «le adultere della leggenda romantica», e,
successivamente, pill eterogenee; «avvicinandosi al cuore della citta, gli incontri, diversificati e
frequenti», raggiungono «una densita oppressiva». Si tratta perlopin di donne, «ridanciane e
confidenziali», ma compaiono anche uomini, mai per6 mischiati ad esse, mai 'uno di fianco all’altra,
quasi a sottolineare che il desiderio di carnalita che silegge nello sguardo di questa umanita sofferente
non ¢ la risposta ad un dolore che non viene mai meno. La Signora, in questo surreale cammino,
oscilla dantescamente tra il «sentirsi complice» e il sentirsi «nemica, o peggio, giudice».!3

11 ritmo ¢ incalzante, come quello di una sonata che va crescendo, e accelera di pari passo con
P’accrescersi del disgusto della protagonista per 'umanita circostante; la battuta sembra diventare

sempre pit martellante, sempre piu ritmata, e raggiunge il culmine quando la Signora arriva nella

W BANTI, Ballata della grassa citta. . .
12 Tbidem.
13 1bidem.



Natura Societa 1 etteratura © Adi editore 2020

piazza gremita di frequentatrici — la sua attenzione ¢ sempre rivolta soprattutto ai personaggi
femminili — che riempiono i caffé. E, ancora una volta, come era stato per le asfittiche vie irradiate
attorno alla piazza, lo spazio diventa un luogo parlante: non ci sono dialoghi, in apparenza non
avviene nulla, ma, in realta, quel caffée che la protagonista osserva attraverso la vetrina, comunica
molto. Le donne imbellettate che si cibano sguaiatamente, sedute agli eleganti tavolini un po’ &#tsch,

altro non sono che 'immagine grottesca di uno «sfrenato consesso di appetiti superflui»:

La sala era gremita, stipata, disordinata come una voliera sporca: ma uno sguardo solo, su quel
fascio di araldiche vesti e cappelli, si porto via la spietata impronta di quel che apparve sfrenato
consesso di appetiti superflui. Distinse, per esemplati irrimediabili, donne mature e anziane, dalle
gonne rialzate sulle rosee ginocchia, dalle rosse grosse gambe divaricate, nel rito della
occupazione prediletta: mangiare. Non un riposo, e neppur frivolo svago, ma un incantarsi fatale
delle membra, d’ogni mobilita intelligente, inteso a favorire il moto degli occhi che sceglievano,
delle mani che afferravano, delle mascelle che masticavano. Masticavano pasticcini colti dagli
ampi vassoi portati in giro dai camerieri, gocciolanti di creme e giulebbi: e nulla era piu cieco e
ingordo della cautela goffa con cui questo prezioso stillare voleva esser prevenuto, evitato, da
chi gia pregustava di raccoglierlo sulla lingua, assaporarlo, inghiottirlo. Sotto gli impastati grassi
colli transitava visibilmente il boccone prelibato, e la Signora soffri I'urto di una inaudita
conoscenza che le presentava come aberrazione questo ingurgitar sostanze inerti, consumatle,
farle sparire. L'umanita che si nutre, le sembro a un tratto grossolano, schifoso sbaglio. Fu
nell’istante in cui queste allucinazioni le parvero rivelazioni e verita — era sola e intoccabile su un
altissimo scoglio — che indugiando un momento di troppo presso le vetrate un sussurro maschile
e vicino la risveglio. Diceva: “Biondal”!4

La scena risulta fortemente grottesca e largamente caricaturale, com’¢ ampiamente sottolineato anche
dall’'uso di una prosa sovrabbondante, animata da sonorita insistite — allitterazioni, paronomasie e
fonosimbolismi pastosi e gorgoglianti — e da una sintassi che fa largo uso di coppie e di #ricola enfatici.
In questo frangente, ¢ proprio la vetrina del caffé, popolato da volti anonimi, che vivono il tempo di
uno sguardo, a funzionare da attivatore della figuralita del testo: il locale raffigura un’umanita vacua,
verso la quale la Signora prova una repulsione tale da doversi subito allontanare; e la sua ¢ una fuga
precipitosa e annebbiata, carica di disperazione, che si arresta solamente nel momento in cui apre la
porta del negozio di strumenti musicali.

Li, dopo aver angosciosamente ripercorso quanto ha appena vissuto, il suono delle campane
schiude la seconda analessi, un altro viaggio, che, partendo ancora una volta dalla valenza evocativa
di un luogo —la chiesa di San Giacomo, che si palesa attraverso il rintocco delle campane —, scaturisce
e si dipana, assumendo pero un valore diverso rispetto al precedente e dichiarando la materia

autobiografica a cui si ispira la narrazione.!>

Allora, piegandosi un po’ sulla vita, come quando ci si dispone a piangere di tutto cuore, essa
senti le campane: le campane di San Giacomo. Erano quelle che la inondavano, bambina, di una
candida melanconia: ricordate sempre come voci del cielo, irripetibili, al di la di ogni senso; non
piu udite da decenni. Le sembro, travolta in una corsa vertiginosa, di rimbalzare contro un
ostacolo che si rivelava il punto d’arrivo, il paese d’origine; e conobbe di essere a pochi metri
dallo scivolo di pietra e di cotto che, cordonato di neve leggera, aspettava i suoi piccoli passi,

Y 1bidem.

15 In questa seconda analessi, che riporta la protagonista agli anni della sua infanzia, appare una non
trascurabile influenza dell’esperienza biografica dell’autrice, che emerge, oltre che dalla scelta di ambientare il
racconto a Bologna, dove la stessa scrittrice ha trascorso la propria infanzia, e dal fatto che la protagonista del
racconto sia eloquentemente chiamata «la Signora», soprattutto nel momento in cui la voce narrante si rivolge
direttamente alla protagonista bambina; il narratore esterno, passando dalla terza alla seconda persona,
interviene infatti esplicitamente — ed ¢ I'unica volta nel racconto — dicendo: «Tu, signorina mia...».
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ogni mattina. Mattine di rigido inverno, estasiato di bianchezza: dalla porta di casa a quella di
scuola tutto il mondo era un incanto puro, una facilita benedetta. La piazza, il portico, il chiostro,
laula, i grembiuli candidi. E le campane.1

In questa seconda occasione, il ricordo attivato dalla significazione di un luogo ha un’azione
taumaturgica e curativa; questa voce di bambina ricorda alla Signora la sua infanzia e le fa assumere
una nuova prospettiva. E dunque il compimento di due viaggi: uno reale, attraverso la citta, e Paltro
che vive nel ricordo, dove ¢ possibile la ri-costruzione di un’identita, la quale si realizza unicamente
nel momento in cui la bambina che € stata torna visibile, «la bambina antica che avrebbe riso a
cascatelle se il male, quel povero male degli umani grossi e brutti, le fosse stato spiegaton.!?
Lattraversamento dello spazio cittadino ¢ dunque un modo per rendere tangibile un dolore che ¢ in
realta del tutto interiore, e tale consapevolezza ¢ propedeutica al compimento del secondo viaggio
nel vissuto e nella coscienza, grazie al quale la protagonista comprende il senso della propria

sofferenza:

Capi che la sua sofferenza era un dono, una grazia esigente, nemica della pieta e che la pieta
consiglia di chiudere le finestre e gli occhi. La pieta: un martirio, un paradiso.'®

Nel terzo racconto, I/ grattacielo, quasi coevo al precedente,'” I'ambientazione cambia totalmente:
Pautrice sceglie in quest’occasione di far parlare un ambiente della modernita, un edificio simbolo
della nuova societa che comincia a diffondersi proprio in quegli anni di rinascita e ricostruzione, la
quale appare sospesa tra la volonta di gettarsi il passato alle spalle, volgendosi a capofitto nel ‘nuovo’
che avanza, e la memoria, ancora fresca, della guerra. Nella dinamica narrativa 'allusione alla
modernita, insita nel «mito» del grattacielo, ritorna infatti pit volte, sempre velata da un’ironia
leggermente polemica, che lascia trapelare, nemmeno troppo velatamente, lo sguardo critico
dell’autrice. Sono un esempio di tale polemica allusivita la «fretta meccanica», «’ascensore massimon,
che diventa un «bolide», un «razzo in partenza per ’'Universon; i «pettirossi meccanici», che fanno
compagnia alle signore che varcano «porte automatiche» con «una suprema facilita ormai
indispensabile ai loro sensi», nonché «’'impianto nuovissimo degli ultimi condizionatori», che assicura
all'interno dell’edificio «un’aria primaverile e un fresco di montagnax».2

Anche in questo caso, in una narrazione che ¢ manifestamente surrealista, la costruzione spaziale
riveste un ruolo importante nella produzione del significato del testo. Essa, rispondendo alla duplice
funzione di codificare messaggi e di immettere in un percorso, che funziona come un viaggio alla
ricerca della realizzazione personale, qui espressa da una felicita tanto desiderata, quanto poco
compresa, da forma alla riflessione. Il movimento esperienziale attraverso cui il luogo viene indagato
per codificare tale messaggio segue infatti un andamento verticale, che ricorda vagamente Sesze piani
di Buzzati: in Grattacielo, il moto ascensionale coincide con una ricerca della felicita, che sembra
(apparentemente) trovare compimento nella salita ai piani superiori. Ecco che tutti sono alla ricerca
di una felicita che pero non sanno definire, una felicita che si nasconde dietro a feticci, che sono in

realta ombre vane di un traguardo che non ¢ mai effettivamente raggiungibile.

16 BAN'TL, Ballata della grassa citta . ..

17 Ibidem.

18 Thidem.

191 due racconti vengono pubblicati a distanza di soli dieci giorni, nell’estate del 1947, sebbene su due testate
differenti. I/ grattacielo verra poi ripubblicato per 1 tipi della «Fiera letteraria» nel 1954 (cfr. supra).

20 A. BANTL, I/ grattacielo. . .
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E il gran problema era: esser felici. “Esser felice,” sospira Elena, del ventisettesimo,
armoniosamente melanconica, avendo immerso in un puro cristallo tre preziose felci equatoriali.
“In che consiste esser felici?” [...] Un’infinita speranza di ascensione ¢ alla sua portata, ogni
mattina: le ¢ sempre meno arduo sciogliere certi nodi di femminile ambizione: i capelli di una
diciottenne, le gambe lunghe di una ballerina, la voce di una soprano celebre.?!

La ricerca della felicita coincide, quindi, con «un’infinita speranza di ascensione», che, in realta, grazie
al sapiente uso che Banti fa dell’ironia, si capisce essere quanto lei stessa in seguito definisce «estremo
rischio di facilitaly .22

Linterdipendenza tra il luogo, soggetto e oggetto della narrazione, e il messaggio veicolato risulta
ancor piu centrale che nei testi precedenti, in quanto la dimensione del racconto ¢ corale. Infatti,
benché lautrice si soffermi maggiormente su alcuni personaggi — com’¢ immaginabile, di sesso
femminile, tra cui «Elena del ventisettesimo» —, il racconto non si esaurisce in essi, bensi produce
significato nella sua valenza di testo policentrico, in cui 'unico vero elemento collettore, che funge
da indiscusso protagonista della vicenda, ¢ proprio il grattacielo, «nume massiccio e arcigno». 1l
graduale movimento ascensionale con cui il narratore percorre i piani dell’edificio coincide con una
sovrabbondante presentazione di casi umani, che si affollano, offrendo I'immagine di un’umanita
babelica, su cui s’intravede, grazie ad un’ironia sottile e finemente calibrata, la percezione critica e
sofferente della soggettivita autoriale. Il lettore risulta proiettato in una dimensione onirico-
immaginativa, parzialmente simile, sebbene piu calibrata e ovviamente calata in un contesto
differente, a quella di Ballata di una grassa citta.

Gli inquilini dei piani superiori, conquistatori della ‘modernita-felicita’, sembrano far parte della
diabolica costruzione, costretti alle sue leggi imperscrutabili, che funzionano, come i perfetti
ingranagei degli ascensori, inesorabilmente e indipendentemente dalla presenza di un’umanita che
non vive «a quelle altezze». Tant’e che di cio che di umano vi fosse al suo interno, quasi naturalmente,

Pedificio si priva, con molta facilita, «nell'inverno della Gran Rivoluzionex:

Dell'umanita fece a meno, infatti, nell'inverno seguente, il Grattacielo. Fu I'inverno della Gran
Rivoluzione, se vi ricordate. Le case dei ricchi furono ancora una volta inutilmente divelte e da
quegli squarci morti e vivi traboccarono mischiandosi ai morti e ai vivi degli abituri e delle strade:
ma il Grattacielo non fu toccato. Nessuno penso ad assediatlo, i portieri ne eran subito fuggiti
per una sorta di raccapriccio; dal mezzanino al decimo piano le stanze eran vuote, abbandonate
da commessi, dattilografe, scapoli e parrucchieri. Le luci eran rimaste accese. Senza esser
chiamati, gli ascensori andavano e venivano con precisione cronometrica, le serrande si aprivano
e si chiudevano, la sosta al ventiduesimo durava gli infallibili dodici secondi. Era freddo, ma
Pimpianto nuovissimo degli ultimi condizionatori assicurava agli interni una temperatura
primaverile e un’aria di montagna: questa novita era goduta dagli inquilini dei piani eccelsi con
entusiasmo puerile.?

Cosi, mentre «dal mezzanino al decimo piano le stanze eran vuote, abbandonate da commessi,
dattilografe, scapoli e parrucchieri», sopra, del tutto incuranti, gli inquilini «dalla vestaglia passavano

a favolosi abbigliamenti notturni».?* La realta finta e conclusa di quei mitici piani, dalle ambientazioni

21 Ihiden.
22 Ihiden.
23 Ibidem.
24 Ibiden.
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esotiche, rispecchia una terribile vacuita; e «a quelle altezze» chiunque risulta completamente sordo

alla realta circostante.

Quassu si stava quiet, 1 nervi si svegliavano solo al pensiero di scendere e aver noie. Al Club
internazionale del trentesimo, dodici soci, bloccati dagli avvenimenti, s’erano accomodati letti
originali sotto tende buffonesche da crociati, col pennacchio e il cimiero. “Bisogna andare a
vederli”, si proponevano ogni giorno Elena e Molly, un’ospite americana della International
Christian Faith House. Di notte, lunghi solitari, liquorini, dischi preziosi. ’eco delle mitragliatrici
non arrivava lassu, tutta la citta era buia, anche il faro era spento, ma una specialissima generatrice
garantiva al Grattacielo un’autonomia di cento ore di luce. Ormai le donne dormivano tutto il
giorno (come si dorme bene d’inverno) e spesso dimenticavano di alzare gli avvolgibili perché le
sciocche cameriere se n’erano andate. I termometro, attraverso al doppio vetro, segnava dodici
sotto zero, una temperatura mai vista sul golfo.?

In quegli alti piani, «’eco delle mitragliatrici non arrivar, «dalla radio, scomparse le musiche, null’altro
avevan voluto sentire»? un torpore diffuso regna sovrano, anestetizzando gli inquilini rispetto a
qualsiasi segnale umano.

La babelica direttrice verticale, che accompagna il lettore in un’anabasi che ¢ in realta tutt’altro che
salvifica, quasi inavvertitamente, si arresta. Una giovane balia, spinta dalla vita che tiene in braccio, il
figlio di una duchessa morta di parto — anch’essa dimenticata da tutti, nella silenziosa apatia che
ottunde le proprie simili — inverte I'indiscutibile tendenza stabilita dal «xnume». La donna sceglie infatti
un’altra via, si appresta ad un viaggio che non conosce, quello che porta git nella terra dove il terrore
¢ palpabile e le mitragliatrici si sentono, un viaggio che non da la felicita, o che forse, per la prima
volta prova a raggiungerla realmente. Ed ¢ il vagito del neonato, piccolo germoglio di quell’umanita
bandita, che da alla giovane la forza di intraprendere un cammino controcorrente, fatto di scale e non

di ascensori:

Dormivano colle lampade accese e non sentirono neanche le utla della contessa Veronica che
mori di parto, assistita dalla sua balia fedele. “Voglio scendere,” dicevano quelle grida. E quando
tutto fu finito, la balia prese il piccolo dalla culla, lo avvolse nei suoi vecchi panni e usci dalla
silenziosa porta. Il rombo vellutato degli ascensori vibrava dietro le pareti del lucido ripiano
prigioniero e la donna, col suo vivo involto, palpitava di terrore. Come la serranda della cabina
si spalanco, lenta lenta, essa giro le spalle e cerco alla disperata la via che non conosceva, quella
delle scale. La trovo dietro un usciolo basso che pareva incastrato nel muro, scopri questa novita:
gli scalini che voltavano a chiocciola. Erano scabri, simili a quelli di una vecchia torre, ma nuovi,
quasi incompiuti. Si potevano vedere, sulla pietra grigia, goccioloni di calce e di vernice; e dove
una lima arrugginita, dove barattoli di tinta secca, persino stracci unti e un sandalo corroso di
ragazzino, legato collo spago: segni degli operai che eran stati gli unici ed ultimi passeggeri di
quella strada. I’accesso ai singoli piani passava inavvertito nella monotona continuita della
discesa. Il neonato, di tanto in tanto, vagiva. Allora la donna trovava il coraggio di fermarsi,
sedere su uno scalino, cullarlo.?’

Per la prima volta compaiono le scale, i gradini «scabri, incompiuti», immagini di una vita concreta,
fatta di sofferenze e di difficolta, ma, come testimonia il nuovo nato, capace di rivelare e raggiungere
quell’'umanita che il «pozzo meccanicoy, in tutto il suo tecnologico splendore, e gli inquilini degli
ultimi piani, sospesi nella loro leggera atarassia e ammaliati dal mito di una vana felicita, non

afferreranno mai.

25 Ihiden.
26 I hidem.
27 Ihidem.
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A differenza del racconto precedente, dove ¢ presente una sorta di apologo, che chiarisce il
significato del testo, qui il messaggio scaturisce unicamente dalla meccanica narrativa. L’anabasi e la
catabasi assumono un significato opposto a quello che ¢ loro tradizionalmente attribuito e, proptio a
partire da tali vettori di percorrenza, che diventano riflessione sull'umano e metafora di adesione o
ritiro dalla realta, il testo produce senso.

Nei tre esempi esaminati, quindi, 1 luoghi abitati e attraversati alimentano e costituiscono la
riflessione, in quanto contemporaneamente confini e ponti — tra interno ed esterno, tra reclusione e
liberta, tra sofferenza e pieta, tra 'umanita ed un indistinto ed atarassico etere robotizzato — ma anche
in quanto realta che devono essete esperite perché portatrici di un significato, sia esso da respingere,
da accettare o da superare. Ed ¢ proprio a partire dalle posizioni che le protagoniste e i protagonisti
assumono nei confronti delle metafore veicolate da tali ambienti parlanti, i quali agiscono come
reagenti, che si dipana il messaggio del testo.

Nelle ultime due narrazioni, inoltre, sebbene quelle attraversate siano realta distopiche, esse non
appalono mai cupamente apocalittiche; cio che emerge non ¢ infatti un quadro univocamente
negativo, bensi, di fronte alla minaccia della disumanizzazione, rimane sempre un pertugio, un, seppur
tenue, barlume di speranza, la possibilita remota che I'umanita riesca ancora a fare delle scelte
autentiche. E tale sguardo speranzoso si concretizza attraverso il compimento di un viaggio, reale o
surreale, immaginario o intetriore, che altro non ¢ se non un’assunzione di consapevolezza, costruita

proprio mediante il superamento dialettico di spazi distopici.
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